LAS BREVES PALABRAS - XIX

LA PATRIA

Mis breves palabras de hoy las decidió un acogedor sol invernal que iluminaba un cielo nítido. Entonces recordé unas palabras de CICERÓN, el escritor y político de la antigua Roma: “Donde quiera que se esté bien, allí está la Patria”. Y sentí que ese breve y transitorio espacio de sol entre el suelo y el cielo era mi Patria, la de ese momento.

Es que nunca he pensado que mi lugar de nacimiento sea el mejor del planeta por ser mi lugar de nacimiento. Y porque siempre he considerado que nacemos sin poder elegir lugar ni familia, y tanto podemos aparecer en un inhóspito desierto como en un paradisíaco vergel; en medio de una guerra o en una comunidad de paz y tolerancia; rechazados o sobreprotegidos; solos o formando parte de una multitud familiar; en las Islas Célebes, en Nepal, en Argentina o en España. 

A mí me tocó Argentina y mi infancia adoptó olores, nombres, palabras y sentidos, tonos, paisajes y sonidos. Hasta que un día necesité asomarme a los límites de ese primer espacio, indagar otros horizontes, escuchar palabras nuevas, sorprenderme con otros paisajes y percibir sonidos diferentes. Y la nostalgia de lo vivido no impidió mi búsqueda y mi imprescindible deseo de conocer y aprender.

Aprendí que yo era, ante todo, una persona con capacidad de adaptación y posibilidad de elegir. Elegí que mi patria eran muchas patrias y que ellas y yo podíamos habitarnos en armonía.

También intuí que seguramente habría para mí un lugar en el mundo que respondiese a todas mis expectativas, o que todas mis expectativas podrían ser la suma de lugares diversos e imprevisibles. Al fin comprendí que hoy, aquí, ahora, estoy viviendo mi lugar y mi tiempo en el mundo. Nunca me he sentido ni me siento extranjero en ninguna de mis patrias y sólo lo soy para aquellos que deciden clasificarme así, con reparos, con desconfianza.

Decía la filósofa contemporánea HANNAH ARENDT: “Nunca en mi vida he amado a ningún pueblo ni colectivo… El único género de amor que conozco y en el que creo es el amor a las personas.”

Agrego a esta reflexión que no creo que haya países mejores o peores, porque en realidad las fronteras siempre han sido arbitrarias o interesadas. Tampoco creo que haya grupos humanos mejores o peores pues siempre estarán compuestos por todo tipo de individuos, positivos y negativos. Sí sé que se puede coincidir más con unas idiosincrasias que con otras, que podemos identificarnos más con unas realidades que con otras, pero considerar que todos los habitantes de un país o incluso de un continente puedan responder a un prototipo me parece una  valoración muy superficial.

Coincido con Hannah Arendt en que lo que importa son las personas, y afirmo que para mí las nacionalidades, las culturas, las religiones y mucho menos las razas, no les agregan ni quitan ningún valor específico a las personas.

Soy feliz por pertenecer a todos los lugares en los que he vivido, vivo y viviré. De lo contrario estaría negando mi existencia.

Me encantan las ideas, las filosofías, las artes y las costumbres diversas que no pretenden imponerse ni prevalecer unas sobre otras; que se complementan y se enriquecen mutuamente porque se respetan y se valoran.

De modo que me encantan las personas abiertas que no necesitan discriminar, que no temen las diferencias, que no se suponen mejores.

En todas las patrias hay seres nobles y corruptos, sensibles e indiferentes, solidarios y egoístas, irresponsables y comprometidos, comprensivos e intolerantes, toscos y delicados.

En todas partes habrá momentos para ser feliz, para amar a las personas y ser amado, para sentirse pleno y agradecido a la vida.

 José Mujica 

 

El personaje que he elegido para destacar hoy es el presidente de Uruguay, JOSÉ MUJICA, de 77 años, un insólito ejemplo de coherencia y honestidad política, pues continúa viviendo en una modesta finca en las afueras de Montevideo, evitando cualquier tipo de protocolo y, además, y esto es lo más llamativo, donando el 90 por ciento de su sueldo para obras sociales.

Utiliza un simple Chevrolet Corsa como transporte oficial y su antiguo Volkswagen de 1987 es su único patrimonio personal, ya que la modesta finca en la que habita desde siempre es propiedad de su esposa, la senadora Lucía Topolansky, quién también dona la mayor parte de su sueldo.

Sin cuentas bancarias, tarjetas de crédito ni deudas, dice dormir tranquilo, espera terminar su mandato para retirarse a descansar y piensa donar gran parte de su futura jubilación presidencial.

Les he hablado de José Mujica, el presidente de Uruguay, un hombre comprometido con el cambio que todos necesitamos para crear un mundo mejor.   

  

  Idea Vilariño

Las poesías de hoy son de la poeta y ensayista, también uruguaya, IDEA VILARIÑO, nacida en Montevideo en 1920 y fallecida en 2009.

  

             CASI TODAS LAS VECES

Conozco tu ternura

como la misma palma de mi mano.

A veces entre sueños la recuerdo

como si ya la hubiese perdido alguna vez.

Casi todas las noches

casi todas las veces que me duermo

en ese mismo instante

tú con tu grave abrazo me confinas

me rodeas

me envuelves en la tibia caverna de tu sueño

y apoyas mi cabeza sobre tu hombro.

  

              O FUERON NUEVE

 

Tal vez tuvimos sólo siete noches

no sé

no las conté

cómo hubiera podido.

Tal vez no más que seis

o fueron nueve.

No sé

pero valieron

como el más largo amor.

Tal vez

de cuatro o cinco noches como ésas

pero precisamente como ésas

tal vez

pueda vivirse

como de un largo amor

toda una vida.

  

              EL AMOR

 

Un pájaro me canta

y yo le canto

me gorjea al oído

y le gorjeo

me hiere y yo le sangro

me destroza

lo quiebro

me deshace

lo rompo

me ayuda

lo levanto

lleno todo de paz

todo de guerra

todo de odio de amor

y desatado

gime su voz y gimo

ríe y río

y me mira y lo miro

me dice y yo le digo

y me ama y lo amo

- no se trata de amor-

damos la vida y

me pide y le pido

y me vence y lo venzo

y me acaba y lo acabo.

LO QUE SIENTO POR TI

Lo que siento por ti es tan difícil.

No es de rosas abriéndose en el aire,

es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda

o se quiebra con tantos gestos tuyos

o que con tus palabras despedazas

y que luego incorporas en un gesto

y me invade en las horas amarillas

y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso

como pobre luz de las estrellas

que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo

anda tanto que a veces no te llega.

ESO

Mi cansancio

mi angustia

mi alegría

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del año

mil novecientos treinta

mi sentido común

mi rebeldía.

Mi desdén

mi crueldad y mi congoja

mi abandono

mi llanto

mi agonía

mi herencia irrenunciable y dolorosa

mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida.

YA NO

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú.

Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

QUÉ LÁSTIMA

Qué lástima

que sea sólo esto

que quede así

no sirva más

esté acabado

venga a parar en esto.

Qué lástima que no

pudiéramos

sirviéramos

que no sepamos ya

que ya no demos más

que estemos ya tan secos.

Qué lástima

qué lástima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro.

Y QUÉ

Tomo tu amor

y qué

te doy mi amor

y qué

tendremos tardes noches

embriagueces

veranos

todo el placer

toda la dicha

toda la ternura.

Y qué.

Siempre estará faltando

la honda mentira

el siempre.

ADIÓS

Adiós.

Salgo como de un traje

estrecho y delicado

difícilmente

un pie

después despacio

el otro.

Salgo como de bajo

un derrumbe

arrastrándome

sorda al dolor

deshecha la piel

y sin ayuda.

Salgo penosamente

al fin

de ese pasado

de ese arduo aprendizaje

de esa agónica vida.

NO HAY NADIE

No estoy

no esperes más

hace tiempo me he ido

no busques

no preguntes

no llames que no hay nadie.

Es una loca brisa de otros días

que gime

es un pañuelo al viento

que remeda señales.

No llames

no destroces tu mano

golpeando

no grites no preguntes

que no hay nadie

no hay nadie.

TE ESTOY LLAMANDO

Amor

desde la sombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo

sin nada que me sirva ni te espere.

Te estoy llamando

amor

como al destino

como al sueño

a la paz

te estoy llamando

con la voz

con el cuerpo

con la vida

con todo lo que tengo

y que no tengo

con desesperación

con sed

con llanto

como si fueras aire

y yo me ahogara

como si fueras luz

y me muriera.

Desde una noche ciega

desde olvido

desde horas cerradas

en lo solo

sin lágrimas ni amor

te estoy llamando

como a la muerte

amor

como a la muerte.

LA CANCIÓN

Hoy que el tiempo ya pasó,

hoy que ya pasó la vida,

hoy que me río si pienso,

hoy que olvidé aquellos días,

no sé porqué me despierto

algunas noches vacías,

oyendo una voz que canta

y que tal vez es la mía.

Quisiera morir ahora de amor

para que supieras cómo y cuánto te quería.

Algunas noches de paz,

si es que las hay todavía,

pasando como sin mí

por esas calles vacías,

entre la sombra acechante

y un triste olor de glicinas,

escucho una voz que canta

y que tal vez es la mía.

Quisiera morir ahora de amor

para que supieras cómo y cuánto te quería.

.